LO MÁS PANCHO
Justo lo llaman de la agencia Fotocap para cubrir un partido el día que no le arrancaba el citroen pero negarse no estaba en sus planes. Estaba esperando esa oportunidad desde meses atrás. Inclusive pensó que habían archivado el portfolio con sus fotos pero no, lo tenían en carpeta todavía. Se puso contento. Era un partido de la B pero que importaba, o ¿sólo pueden hacerse buenas tomas de los festejos eufóricos en jugadores famosos de Primera División?. No tenía  idea de  como ir a la cancha aunque sabía que hasta Colegiales llegaba algún tren, así que se fue a la estación un poco paranoico de que le arrebaten el equipo aunque el que no arriesga no gana se dijo y enseguida pensó: ganar, ¿que gano yo? Cuánto ni quería pensar, porque con lo que le iban a pagar por el partido no podría reponer ni el chaleco si se lo robaban. El condimento que le daba algo de sabor al asunto era que se disputaba un partido final de Campeonato. Si perdía el local salía campeón del Torneo el Esmeralda visitante... Podría tener buenas fotos, tal vez hasta venderles a los jugadores un cd con los emotivos festejos finales... Mucho entusiasmo no tenía pero partió hacia su destino. Buscó un asiento arrinconado para tener protegida la bolsa de papel donde había escondido su bolso y en cuanto se acomodó un poco empezó a observar su entorno. La última vez que viajó en tren fue a Mar del Plata durante unas vacaciones familiares en tiempos de escuela primaria. Por un momento, mirando a su alrededor se sintió tan afortunado de no pertenecer a ese vagón que hasta percibió un íntimo cosquilleo de felicidad. Esas caras cansadas de pelear el pan día a día con sudor y con lágrimas; esas manos quemadas de tanto cemento y cal que descansaban colgadas al costado de un cuerpo inerte, entregado a un profundo e indiferente sueño de dormir, no de soñar, ese, seguramente ya no le venía desde hacía muchos años; unas chicas con carpetas gordas de saber que volvían famélicas a la casa de una tía que, como ellas, se habrá venido del interior a Capital décadas atrás en busca de progreso; aquella piba con la lágrima tatuada para siempre en la mejilla como estigma voluntario de una realidad que no es la que nos debieron desear nuestros padres... Ese viaje en tren le empezaba a generar sensaciones distintas y lejanas a las que tenía cotidianamente. Cuando se estaba sumergiendo en una nostalgia repentina que empezaba a quitarle esa efímera felicidad de a gotas, el grito exagerado del vendedor ambulante que ofrecía maní con chocolate lo salvó de ahogarse en las aguas profundas, turbias y de sabor amargo donde viven los más desafortunados que uno. Era extraño, siempre se desplazaba mentalmente hacia los paraísos inalcanzables de aquellos que todo les sobra, pero hoy, sin proponérselo, estaba entrando en el plato de esta balanza cruel que contiene y a veces reparte, las migajas de los más dichosos... En la puerta ya esperaba otro vendedor para rematar, si tenía suerte, un extensible industria nacional con un triple y un enchufe, todo por el mismo precio. El que venía detrás tenía los zapatos rotos impecables, brillantes y vendía crucigramas que seguramente le cambió al lustra botas por sus servicios. Colgaba de su cinturón un llavero con la foto del bebé por quien, seguramente, recorría los trenes día tras día. Le sorprendió el vendedor de encendedores que con voz de locutor mezclado con poeta ofrecía su producto en ritmo de soneto aunque no logró vender siquiera uno. Pablo atinaba a sacar su cámara para registrar a cada mercader de los durmientes pero temía que lo siguieran cuando llegase a su destino para robarle la herramienta de trabajo, por eso se contenía.  Una vieja desdentada y en hojotas le recriminó al vendedor de turrones que ese era su turno de entrar en el vagón así que con empujón de por medio se le anticipo para ofrecer maquinas de afeitar que sus piernas regordetas la ponían en evidencia de que ella no las había probado. El cieguito con su guitarra de cinco cuerdas se ganó un par de aplausos interpretando clásicos del folclore argentino y algunas moneditas livianas cuando pasó la gorra. Y finalmente al fotógrafo, alguien le llegó al bolsillo a través del corazón: una mujer entregaba fotocopias de un informe médico que diagnosticaba una enfermedad terminal pero antes de entregar el papel daba un beso en la mejilla del destinatario. Leyó el texto y buscó en sus bolsillos alguna moneda. No tenía y le entregó un billete de cinco, sabiendo que era más de lo que había pensado en principio. La mujer tomó el billete y sin expresar un gesto mínimo de gratitud, sin dirigir siquiera una mirada al colaborador, se alejó por el pasillo sin dejar rastro. Esa actitud de indiferencia mezclada con algo parecido al rencor lo habían sacudido. Ahí entró el gordito de los pelos pajosos y descoloridos, todo sucio. Un siete en el la rodilla del pantalón, y esas gotas haciendo una huella en las mejillas empolvadas de tierra. Lo acompañaba un penetrante olor a humo, a rancio. Sacó de su bolsillo unas estampitas arrugadas y roñosas como él y sin pronunciar palabra, cabeceando permanentemente hacia fuera, como buscando una referencia para saber cual era la próxima estación, entregaba a los pasajeros sin prestar atención a sus reacciones, imágenes de santos y vírgenes cansadas y viejas de transitar tantos trenes. Por eso no se dio cuenta del gesto de repugnancia que hizo Pablo rechazando la ofrenda. Ni en chiste tomaba una estampa tan mugrienta. Este sí lo tentó demasiado y se decidió a fotografiarlo, hizo un par de tomas pero cuando el tren se detuvo, el gordito se bajó de un salto y se alejó por el andén corriendo entre la gente. Enseguida, Pablo pensó que seguramente se escapaba con el botín robado a un pasajero cualquiera. Cuando volvió la mirada hacia el interior encontró junto a sus pies, el toquito de estampitas asquerosas desparramadas en el suelo...las miraba con distancia. El tren arrancó y quedaba muy poca gente en el vagón, buscaba la complicidad de otro individuo pero nadie dirigía la mirada hacia él. Con todo el asco imaginable que le despertaban esos papeluchos se inclinó para juntarlos y los tiró con repugnancia sobre el asiento acompañante para evitar que alguien los pise.  Los vendedores ambulantes que entraron a continuación ya no le captaron su mínima atención. Durante el tiempo que transcurrió por las dos o tres estaciones que faltaban para que él descendiera contempló de reojo a las estampitas y empezó a apenarse por el gordito rotoso. Quizá con esas insignificantes ventas el pobre pibe lograba comer, o tal vez sus padres lo maltratarían si confesaba haberlas perdido. Miró por la ventanilla y vio el cartel que le indicaba su destino. Es ahora o nunca pensó, las agarró con desprecio y las tiró dentro de la bolsa. En el viaje de regreso, tal vez se encontraba nuevamente con el chico…
Cubrió el partido. El visitante ganó por la mínima diferencia y se consagró. Tenía el gol, tenía el festejo y la vuelta olímpica en el campo de juego pero no tenía las alegrías en vestuarios porque se equivocó de camarín y entró a registrar lo que pensó era una charla de reconocimiento de virtudes. En realidad estaba en el vestuario local haciéndole fotos al plantel derrotado mientras escuchaba atento la charla de contención que les ofrecía un psicólogo al equipo. Cuando salió del estadio, en la puerta, una morocha interesante le entregó un volante que informaba la fecha y la hora de una prueba de jugadores que iban a tomar en las juveniles del club. Tomó el papel para acercarse a la promotora, no porque le interesase probar la suerte de nadie.

En el viaje de regreso pensaba en las fotos que iba a editar para entregar a la agencia mientras miraba sin mirar por la ventanilla a los andenes de una estación donde estaba detenido el tren y en eso vio al gordito corriendo entre la gente. Instintivamente se levantó y descendió del convoy. Cuando el tren se alejaba tomó conciencia de la locura que acababa de cometer por impulso. No sabía ni donde había bajado pero se apuró tras los pasos del borrego con la esperanza de alcanzarlo pronto para terminar con toda esa historia que solo le estaba haciendo perder tiempo a cambio de nada. Allá a lo lejos lo visualizó, se alejaba por una callecita. Aceleró el paso y se relajó un poco cuando vio que el pibe se detuvo en un campito donde unos mocosos jugaban un picadito. Cuando llegó al potrero, el gordo ya corría con pelota dominada y le gritaba a otro negrito que suba al área. Gambeteo a un par de muñecos, pared con el negro y golazo para la mufa del arquero. Los compañeros lo abrazaban y felicitaban al gordito culón. Pablo pensaba encima esto: ¡como si fuera poco ahora tengo que aguantarme un tercer tiempo! Estaba hecho pelota, el viaje, correr atrás de los campeones, la vista cansada de tanto meter en foco, así que se sentó casi por inercia detrás de los tres palos como usualmente lo hacía en los estadios. Pero allá venía gambeteando al muerto de remera colorada otra vez, lo pasó como a un poste, el arquero alerta y a los gritos “no lo dejen encarar” gritaba a su defensa. Otra vez zapatazo y gol. “Buena Pancho” le gritaban los otros pibes y Pablo sacó con discreción la cámara y se dispuso a matar el tiempo perdido inmortalizando las gambetas del gordito que a esa altura ya le caía simpático. Estaba distendido del partido oficial y olvidado de la agencia, del reloj y de sus miedos a que le roben el equipo. Disfrutaba sin presiones de las fotos que estaba registrando, se estaba sintiendo cómodo y divertido. Y cuando se escuchó la bocina del tren Pancho se despidió de los pibes, “ahí viene, chau, después nos vemos” y salió corriendo para la estación. Pablo, con las piernas medio entumecidas, se levantó y salió corriendo detrás del gordito que le llevaba varios metros de delantera. “Pancho, Pancho, esperá” le gritaba. Pancho se dio vuelta con un gesto de desconfianza y le preguntó ¿vos quien sos? “Me llamo Pablo, mirá, te seguí para devolverte las estampitas que se te cayeron en el tren”. Abrió el bolso, sacó el piloncito y se lo ofreció. Pancho lo miró sorprendido, pensó por un par de segundos y le dijo: “Elegite una, te la regalo.” Pablo, escéptico, le contestó que no creí en santos ni en vírgenes más que en sí mismo. Pancho bajó la mirada, le dio las gracias y cuando lo veía alejarse, el fotoperiodista, consciente de lo grosero que estuvo con su respuesta lo llamó y le dijo “Tomá, esto estaba en el estadio donde trabajé hace un rato” y sacó el volante de la prueba de jugadores. Creo que tenés condiciones. El gordito agarró el papel sin mirarlo y salió corriendo para la estación. Pablo, intentando ser amigable le seguía gritando, “andá a la prueba che, con tu talento…intentalo, no te quedes lo más pancho”. 

Cuando llegó a su casa dispuesto a realizar el trabajo pendiente vio que una estampita había quedado en el bolsillo interno del bolso. Al mirarla se dio cuenta que ya no le causaba esa sensación de asco con la cual las levantó del suelo...

Y Pablo arregló el auto, Y Pablo viajó más en aviones que en trenes porque la agencia poco a poco, le ofreció muchas más notas. Llegó el mundial de Alemania y lo enviaron a él. Pasaron unos años de aquella experiencia en Colegiales, pero algo importante le sucedió en ese tren. Inclusive en su exposición “Talentos argentinos de exportación” colgó entre los grandes artífices de la magia del fútbol nacional las dos caras de ese mocoso mugriento: una gambeta de Pancho al lado de otra foto en el vagón vendiendo estampitas. A muchos les llamaba la atención pero no le afectaba la sorpresa de los otros, para él, una gambeta era tan bella en un estadio mundialista que en el más recóndito potrero de la villa. Eso aprendió aquella tarde y al anónimo pibito que se lo había enseñado sin querer le rendía una suerte de homenaje.

Domingo por la tarde, como todos los fines de semana le tocaba cubrir fútbol de Primera. Allá partieron con el gordo Mauricio en el jepp salta plazas y pantanos para la Bombonera. Boca Jugaba con Banfield. La única consigna era que en la visita debutaba por el enganche que se había lesionado un tal Francisco Rivero que pintaba para crack, figura de la reserva. Aunque nadie le prestaba atención todavía, había que hacerle algunas tomas por las dudas, para tener de registro. Y empezó el partido. Era verdad, al 10 no lo podían parar, gambeteaba, tiraba caños, se desplazaba sobre el césped del campo de juego con la velocidad de una bala, con la potencia de un cañón, parecía no sentir la presión del rival, de la responsabilidad que cargaba en sus espaldas. Parecía “jugar” a la pelota. Y en tantos intentos reiterados se le dio, pared con el 7 y golazo. Corrió desorientado en el festejo como es lógico: el primer gol en un debut ¿quien lo sabe festejar? Se abrazó con sus compañeros justo enfrente de Pablo que estaba solo del otro lado del arco y registró un primer plano de las lágrimas que corrían por las mejillas del jugador, que en la imagen parecía estar mirando al reportero gráfico con un gesto de sorpresa y ligera confusión. En el segundo tiempo Boca empato el partido y empezó a dominar el juego. Pero un futbolista del rival no se cansaba de intentar recuperar el balón, bajaba y armaba tantas veces como podía otra jugada de ataque. Garra y corazón, hambre de combate, fuego sagrado, Francisco a la carga pasa a un jugador, engaña a un defensor, se perfila, patada de potro salvaje y goooooooooooooool. Corre hacia donde está Pablo y con el índice en alto lo señala y le alza los brazos. Fotón por dos. Pablo pensó, que rápido aprenden a vender humo estos pibes, la tiene clara que mañana está en la tapa del diario. Debut y estrella. ¡Cómo se vienen los pibes de ahora!. Terminó el partido, ganó Banfield con doble hazaña del debutante. Los medios lo persiguen para entrevistarlo. Fotógrafos que lo rodean de lentes cortas a pocos centímetros de su cara. Pablo ni se inmutó, ya tenía dos fotos exclusivas y tranquilo ordenaba su equipo dentro del bolso, aún detrás de los carteles de publicidad. En eso ve venir agitados a los camarógrafos y a los fotoperiodistas detrás del 10 que corre hacia él, mientras se viene sacando la casaca goleadora. Se la tira y le grita: “che Pablo, esta es para vos, y gracias”. Porqué le pregunta el fotógrafo sujetando la camiseta mojada. El enganche que se aleja, le grita: “porque soy Francisco Rivero y no me quedé lo más Pancho”. 

Una estampita asomaba como testigo silencioso desde el bolsillo interno de un bolso.  
Fausto

